"Какая разница: умрешь или нет? Важно то, что после тебя останется!"

"Человек-подушка" - спектакль, который потрясает душу. Действительно сильный, психологически тяжелый и напряженный. Он заставляет испытать состояние, после которого все мысли уходят и никак не возвращаются обратно... Мрачный, жесткий, временами жестокий.

CP_13

В творчестве Мартина МакДонаха пьеса "The Pillowman" сама по себе заслуживает отдельного внимания. От остального творчества ее отличает как отсутствие того самого смачного ирландского колорита, присущего драматургу, так и стилистика в целом.
Главные герои - люди с непростой судьбой, у каждого из них есть какая-то своя личная трагедия, повлиявшая на их жизнь и изменившая отношение к ней. Характеры персонажей до того сложны, что для их воплощения, как минимум, необходимо обладать талантом. У актеров МХТ талант есть.

То, что делает Кирилл Серебренников в театре, действительно заслуживает уважения. В его постановках все продумано до малейшей детали, все находится на своих местах. Каждая вещь на сцене несет свой неповторимый смысл. Из сотни мелочей, полутонов, интонаций и т. д., и т. п. создается цельный образ, который существует вне времени, который сам творит свое время.
За той фантасмагорией, что творится на сцене, искусно кроется чудовищная действительность современного общества: безответственность, жестокость, безразличие. И пусть здесь это так гиперболизировано, но раз мы не можем самостоятельно увидеть свои ошибки, приходится увеличивать их до тех размеров, которые станут заметны, не правда ли?
Помимо всего прочего, в "Человеке-подушке" зрителю дается уникальный шанс узнать, какие самые страшные мысли могут родится в его голове. Рассказ без разгадки, "О перекрестке трех виселиц", предлагает придумать преступление, которое в десятки раз страшнее насилия и убийства. И зритель обращается к себе, и зритель начинает думать. И достигается цель театра.

g_Podushka_big_001

Принято говорить, что актеры играют убедительно. Я скажу иначе. Актеры играют так, что становится страшно. От первой и до последней минуты спектакля они не играют своих героев, не живут их жизнью - они ими являются. Игра актеров настолько откровенна, что мыслить категориями "верю-не верю" становится просто невозможно. Ты видишь перед собою именно тех, кого играют, а не кто играет.

Монологи Анатолия Белого (Катуриан) слушаешь, затаив дыхание. Сердце бьется через раз и липкий холодок крадется по спине. Когда он читает "Сказание о городе на реке" или "Человека-подушку", в зале царит полная тишина. Его мимика и жесты добавляют в определенные сцены долю юмора, давая зрителю возможность пусть не отвлечься, но вдохнуть воздуха в грудь, чтобы вновь окунуться в непроглядную мглу спектакля. На его героя оказывают всяческое давление: и лексическое, и физическое, и моральное. И то, как это действует, А. Белый мастерски демонстрирует всем своим существом. Когда в самых страшных моментах в зале кое-где раздается нервный смешок, душу словно ведром ледяной воды окатывает от понимания того, насколько жутко то, что мгновение назад вызывало смех. И этот смех вовсе не от веселья, а от морального перенапряжения, на грани истерики. Что называется, покажи пальчик... и понеслось.

Алексей Кравченко (Михал) играет своего героя настолько нежно и осторожно, что просто не передать словами. Именно во время его пребывания на сцене сердце не раз сжимается от жалости, а в глазах начинает предательски щипать. Он ничуть не переигрывает, не создает образ комичного дебила-переростка. Он играет ребенка, взрослого ребенка, в глазах которого нет ни злобы, ни жестокости, есть только непонимание к происходящему, детская наивность и искренняя любовь к брату. Это просто ребенок, который своим детским умом не может понять всех сложностей взрослых рассуждений.

29000

Виктор Хориняк (Ариэл) - играет увлеченно, порывисто, энергично! Это настоящий юный полицейский, у которого руки пока еще так и чешутся бороться со злостными нарушителями закона. Все видят в нем лишь этакого гопника, но именно он в итоге и оказывается самым человечным героем, имеющим доброе, глубоко раненное, но любящее детей сердце. Он не может идти вразрез с ним и со своей совестью. Добро для него высшая ценность, пусть и идет он к нему весьма жесткими методами. Но так ли он жесток со взрослыми, защищая детей? Ведь те, в свою очередь, с детьми обходятся не легче. Когда он ходит и читает про себя "Маленького Иисуса", у него просто волосы дыбом встают от осознания, что все те ужасы, которые описаны в рассказе, перенес невинный ребенок. Его тихая фраза "Почему... Почему существуют такие люди, как ты..." отзывается эхом в душе каждого зрителя, ведь такие люди действительно существуют... И неважно, что он готов стереть Катуриана с лица земли только за написанный рассказ. Ведь Михал ему так и сказал, что читал рассказы ему брат, а убил детей он сам. Каждый должен нести ответственность за поступки, совершаемые как обдуманно, так и нет. Нужно быть внимательным относительно своих действий, особенно если они затрагивают сознание детей. Ребенок не взрослый, он многое не понимает. То, что взрослому кажется понятной смешной шуткой, абсурдом, ребенку увидится вполне реальной истиной.

1149

Сергей Сосновский (Тупольски) - принципиальный следователь старой закалки, неприступный и жесткий. Его сердце уже давно не вступает в противоречия с разумом, хоть и подает о себе еще какие-то знаки. Его можно молить, давить на жалость, но это не приведет ни к какому результату. Кроме пули в лоб. Для него, в отличие от Ариэла, на первом месте документы, разум и долг, а не сердце и добро.

Отдельного внимания заслуживают музыканты, сидящие по бокам сцены - Василий и Анжелика Немирович-Данченко. Именно благодаря им зритель слышит каждый звук в такой гиперувеличенной форме: и чирканье спички о коробок, и стук пальчиков в коробке, и звон от ударов в голове Катуриана, собственно, и сами удары, и скрежет карандаша о бумагу. Используя простейшие предметы (кочан капусты, детскую юлу, нарезанную морковку) они создают эффект того, что зритель растворяется в спектакле, чувствуя то же, что и его герои.

26030

Каждый раз, выходя на сцену, актеры создают новый спектакль. Иначе расставляя акценты, меняя интонации, они придают происходящему новый смысл, ранее сокрытый от внимания зрителя. Приходя на спектакль можно увидеть и философскую драму, и трагедию, и черную комедию... И каждый спектакль неповторим, потому его и интересно смотреть раз за разом.
В пьесе существует такое количество пластов с какими-то своими проблемами, что можно копать, и копать, и копать. Ключевая тема, конечно, тема ответственности, но она далеко не единственная. К примеру:

● Ответственность писателя за свое творчество
● Ответственность человека за свои поступки (безответственность)
● Нежелание быть таким, как все. Борьба за индивидуальность
● Неосознаваемая жестокость
● Стремление оставить что-то после себя. Отрицание бессмысленной жизни
● Жестокость взрослых к беззащитным детям
● Интерпретация детьми слов взрослых
● Жестокость мира людей
● Счастье. Смысл жизни
● Тоталитаризм. Мрак в сознании человека
● Способность человека переносить физическую и моральную боль
● и т. д.

Чтобы понять трагедию Каруриана, нужно взглянуть на него поближе. Несмотря на то, что в его творчестве преобладают темы суицида и жестоких убийств, сам он нечеловечески хочет жить. Вплоть до собственной смерти. Ему страшно умереть не физически, а духовно. Он боится исчезнуть с лица земли бесследно, ничего не оставив после себя. Пока живы его рукописи, жив и он. В свои рассказы он вкладывал душу. Они стали его продолжением, его вторым "Я". В разговоре с Михалом, когда тот называет его рассказы "просто бумагой", Катуриан просто выходит из себя, теряя над собой контроль. Некоторое время спустя он скажет Михалу по-поводу своих рассказов: "Какая разница: умер-не умер. Важно то, что после тебя останется!". А Михал, тихо плача, ответит: "Не понимаю...".

Хоть Катуриан и пишет такие жестокие вещи, душа у него далеко не злая. Здоров ли Катуриан? Конечно, нет. На протяжении семи лет слышать ужасающие крики по ночам, будучи ребенком, и оставаться психически здоровым просто невозможно. Но разве не правильно он говорит об убийстве отца и матери: "Я убил двух ублюдков, семь лет истязавших ребенка"? И брата он убил, потому что любил, чтобы избавить от пыток новых садистов... Это его логика. Логика человека, над которым долго и упорно морально измывались.

__(1)_~1

Почему он взял на себя вину брата? Он понимал, что ему уже не позволят заниматься творчеством. Да и на свободу он не выйдет. В стране царит тоталитарная диктатура: полиции дозволено все, гражданам - ничего. Отпустят его - но без рассказов он мертв. Вся его жизнь - в руках полиции, для которой нет никаких моральных принципов. Один только Ариэл хватается за правду как может. Но принять помощь Ариэла означает похоронить себя как личность. Так как цена свободы - рассказы. Именно поэтому перед казнью, стоя на коленях с черным мешком в руках, Катуриан с горящими глазами обращается непонятно к кому: "Вы знаете, я был хорошим писателем! Это единственное, кем я хотел быть в этой жизни... И я им был. Был!". Можем ли мы признать хорошего писателя в том человеке, чье творчество привело к таким чудовищным последствиям? Довольно спорный вопрос.

Посмотрев спектакль множество раз, могу сказать, что это сильнейший спектакль с сильнейшей актерской игрой. Актеры не то что "выкладываются по полной", они делают больше - вкладывают в спектакль душу. Время пролетает не то что незаметно, такая категория как время исчезает в принципе.
В заключение могу добавить лишь то, что "Человек-подушка" - один из лучших спектаклей современности!